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L'ALPHABET       DES      LETTRES 


EN  PERSONNE 

PAR 

LÉON  PIERRE-QUINT 


Q 


PARIS,   A    LA    CITÉ    DES    LIVRES 


Ces  quelques  pages  ne  sont  pas  une 
confession  ;  pas  davantage  des  mémoires, 
un  document  ou  le  témoignage  d'une  «  gé- 
nération ». 

J'ai  tenté  l'analyse  d'un  personnage, 
personnage  d'un  instant,  saisi  en  moi,  au 
vol  entre  mille  autres  ;  on  y  distinguera 
une  ligne  qui  va  de  la  révolte  à  l'équilibre. 
Mais  je  ne  m  attache  pas  longtemps  à 
cette  signification  momentanée,  qui  était 
différente  hier,  qui  changera  demain. 

Ceci  n'est  donc  qu'un  morceau  d'actua- 
lité. Il  est  aussi  fragmentaire  qu'une  con- 
versation. 


I 


A  l'époque  où  je  portais  encore  de 
longues  chemises  de  nuit  à  traîne, 
dans  mon  lit,  un  soir,  réunissant 
toutes  mes  forces  de  courage,  je  résolus 
de  ne  plus  faire  ma  prière  avant  de  m'en- 
dormir.  Ces  mots,  que  je  récitais  machi- 
nalement, et  dont  je  ne  comprenais  pas 
la  signification,  me  paraissaient  un  absurde 
bafouillage,  et  choquaient  ma  raison.  Ce 
fut  ma  première  révolte. 

L'habitude  de  la  prière  quotidienne 
l'avait  pourtant  revêtue  à  mes  yeux  de  je 
ne  sais  quel  caractère  sacré.  Après  ma 
«  désobéissance  »,  j'attendis  toute  la  nuit 
une  mystérieuse  punition  :  un  coup  de  ton- 

—  7  — 


nerre  qui  vînt  me  terrasser  ou  d'horribles 
douleurs  à  l'intérieur  du  corps.  —  Rien. 
Cette  nuit  fut  comme  les  autres  nuits.  Dès 
lors,  sans  peur,  je  cessai  d'entretenir  toute 
communication  avec  le  ciel.  C'est  ainsi  que 
j'appris  à  me  sentir  différent. 

Pendant  mon  enfance,  ma  vie  intérieure 
fut  presque  toute  ma  vie.  Je  la  cultivai  avec 
sauvagerie.  J'avais  peu  d'amis.  Quand  la 
solitude  ne  m'était  pas  pénible,  elle  était 
mon  orgueil,  ma  joie. 

La  venue  au  monde  de  ma  sœur  accrut 
la  tyrannie  que  dégageait  à  mes  yeux  la 
famille.  Ma  bonne  d'enfant  fut  remplacée 
par  la  nourrice  de  ma  sœur.  Dès  lors  j'étais 
forcément  accompagné,  dans  mes  sorties 
au  Bois  de  Boulogne,  par  une  grosse  per- 
sonne, la  nounou,  qui  poussait  devant  elle 
une  voiture  d'enfant  et  qui  laissait  flotter 
derrière  elle  deux  longs  rubans  de  soie 
moirée  rose.  Cette  image  m'humiliait.  Elle 
m'irritait.  Elle  était  irritante,  laide,  ridi- 
cule. Comme  une  huile  de  ricin,  elle  me 
causait  un  haut-le-cœur. 
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C'est  elle  qui  a  accompagné  aussi  les 
plus  stériles  impressions  d'ennui  que  j'ai 
jamais  connues. 

Il  y  a  au  Bois  de  Boulogne  une  grande 
pelouse,  parc  national  des  nourrices.  Elles 
s'assoient  les  unes  à  côté  des  autres,  par 
demi-cercles,  sur  des  pliants.  La  longue 
après-midi,  dès  lors,  commence  à  se  dé- 
rouler, coupée  vers  quatre  heures  par  l'ap- 
parition des  bouteilles-thermos,  remplies 
de  lait,  qu'on  ouvre,  qu'on  ferme,  qu'on  fait 
circuler.  De  temps  à  autre,  un  nourrisson 
se  réveille  en  criant.  Un  bourdon  vient  dé- 
ranger le  groupe  et  interrompre  le  ronron 
sans  fin  des  bavardages.  La  chaleur  d'été 
flétrissait  les  visages.  Les  êtres  et  les  choses 
n'étaient  plus  que  des  enveloppes  molles 
et  dégonflées,  quelques-unes  gluantes  de 
sueur.  J'avais  moi-même  l'impression  d'un 
poids,  d'une  flanelle  collante,  d'une  entrave 
ridicule. 

La  pelouse  était  limitée  d'un  côté  par  des 
taillis  et  le  début  dune  forêt.  Un  jour,  je 
m'y  engageai.  Je  me  souviens  :  traversant 
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les  hauts  feuillages,  des  taches  de  soleil 
criblaient  la  terre  couverte  d'ombre  et  m'at- 
tiraient plus  avant  dans  l'épaisseur  des 
buissons. 

Ce  jour-là,  je  crus  découvrir  la  «  nature  »  : 
sous  les  arbres  et  parmi  les  fourrés,  j'en- 
tendis soudain  le  frémissement  formidable, 
la  poussée,  l'assaut  de  la  sève  d'été;  les 
oiseaux  que  j'écoutais  pour  la  première 
fois;  l'essaim  dansant  des  moustiques;  le 
bruissement  des  feuilles  au  moindre  souffle 
d'air  ;  le  travail  des  insectes  grattant  la  terre 
rebelle  sous  les  cailloux  brûlants.  Ce  fut 
un  étourdissement,  une  ivresse. 

Loin  du  monde  des  grandes  personnes, 
la  nature  et  moi,  nous  étions  désormais  liés 
par  un  émouvant  secret  :  nous  savions 
nous  parler,  correspondre  dans  une  exal- 
tation muette. 

C'est  ainsi  que  s'accrut  ma  solitude.  Je 
brûlais  de  communiquer  mon  secret  :  en 
attendant  de  rencontrer  autour  de  moi 
l'être  que  de  telles  contîdences  pourraient 
toucher,  je    le    créai,   cet    être,    avec    mes 
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rêves,  et,  ma  complaisante  imagination  me 
permit  d'anticiper  sur  les  joies  de  l'amour. 

Un  ou  deux  ans  plus  tard,  je  fis  la  con- 
naissance des  grands  livres  de  poésie. 
Victor  Hugo  régna  en  maître  exclusif  le 
premier.  Ce  fut  l'époque  où  je  devins  le  plus 
naturellement  bon,  pitoyable,  héroïque.  Je 
me  reprochais  de  ne  pas  me  dévouer  assez 
à  Thumanité.  Puis  vint  le  temps  de  ma 
première  cigarette  :  je  recherchais  dans  les 
spirales  de  la  fumée  une  idéale  volupté. 
J'étais  prêt  à  aimer  Samain.  Mauvais  poète, 
que  d'exaltations,  dédaigneuses  de  toute 
réalité,  ne  m'a-t-il  pas  données!  Enfin  voici, 
pêle-mêle,  Lamartine,  Musset,  Vigny,  Ver- 
laine... 

Ce  fut  un  second  éveil  :  comme  un 
aveugle-né  soudainement  opéré,  mes  yeux 
me  révélaient  des  couleurs  violentes,  des 
ensembles  d'images  délicieuses.  Avec  les 
mots,  les  rythmes,  la  musique,  j'évoquais 
des  formes  harmonieuses  et  vivantes,  mais 
avec  une    étrange   absence   de    sensualité. 
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Quelque  chose  en  moi  ployait,  s'amollissait 
et  ne  m'emplissait  que  de  tendresse.  Une 
douceur  vague  me  pénétrait  par  tous  les 
pores.  Elle  était  triste,  parce  que  je  n'ima- 
ginais pas  que  les  désirs  qu'elle  cachait 
pouvaient  être  satisfaits. 

Au  printemps  suivant,  toute  cette  poésie 
amoureuse,  que  je  portais  en  moi,  chercha 
à  s'accrocher  au  dehors,  sur  des  êtres  vi- 
vants et  réels.  Dès  que  je  sortais  de  notre 
jardin  de  Ville-d'Avray,  les  joueuses  de 
tennis  du  stade  de  Saint-Gloud,  les  rameurs 
du  lac  au  Bois  de  Boulogne  faisaient  naître 
en  moi  des  aspirations  vers  un  vague  amour 
sans  but.  Leur  jeunesse,  la  nudité  des 
cous,  la  blancheur  des  bras  découverts, 
m'apportaient  un  émoi  nostalgique  comme 
une  brise  marine,  que  l'on  respire  plus  for- 
tement dans  l'espoir  impossible  d'attirer 
l'océan  à  soi. 

C'est  alors  qu'un  après-midi,  où  ma  mère 
m'avait  emmené  à  Paris,  je  sentis  mes  dé- 
sirs imprécis  s'attacher  à  un  objet  beaucoup 
plus    extraordinaire.  En   passant,  en    taxi, 
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devant  un  «  Palace  »  des  Champs-Elysées, 
je  fus  bouleversé  par  l'apparition  d'un 
enfant,  qui  vendait  des  journaux  et  qui  des- 
cendait en  courant  les  marches  extérieures 
de  l'hôtel.  Soudain  je  fus  pris  d'un  besoin 
de  pleurer,  comme  une  grande  personne, 
qui  eût  aperçu  de  loin  l'être  le  plus  cher, 
perdu  et  insaisissable. 

Je  ne  compris  rien  à  l'étrange  sentiment 
qui  m'attachait  à  ce  jeune  enfant  inconnu. 
Mon  regard  suivait  la  tache  de  clarté  de  son 
visage.  Dans  sa  fuite  au  pas  de  course, 
j'observai  l'envolée  ployée  des  jambes;  elles 
pliaient  doucement,  rapides  et  sans  bruit. 
Les  boucles  de  ses  cheveux  s'ouvraient  au 
vent.  Je  songeai  à  quelque  figure  mytholo- 
gique, à  une  Atalante  légère  et  hardie. 

L'image  avait  disparu.  J'étais  encore 
agité  par  des  vagues  sentiments  de  pitié, 
d'admiration  pour  la  beauté  de  l'enfance. 
C'était  toute  une  tendresse  inemployée  qui, 
connaissant  mal  encore  son  chemin,  se  fai- 
sait jour  en  mon  cœur  par  des  voies  inat- 
tendues et  incompréhensibles. 
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Je  travaillais  alors  avec  une  application 
qui  m'était  naturelle.  Je  traçais  des  plans 
d'études  avec  un  zèle  fervent  et  comme 
pour  me  protéger  de  mes  tentations  senti- 
mentales. J'écrivais  : 

1°  Ne  jamais  perdre  un  instant. 

2°  N'avoir  pas  les  stupides  moments 
d'exaltation  que  je  regrette  tant  après. 

3°  Garder  toujours  un  masque  froid  et 
souriant. 

iMais  quand  je  fis  la  rencontre  de  Rim- 
baud, —  ma  rencontre  la  plus  importante 
—  il  donna  à  tous  mes  besoins  d'amour,  de 
rêve  et  de  révolte  une  vitalité  nouvelle. 
Rimbaud:  sa  sauvagerie,  sa  brutalité,  son 
mépris,  ses  appétits  violents,  son  égoïsme, 
sa  tentative  inhumaine.  J'aimai  Rimbaud  ;  je 
le  craignis;  je  l'adorai.  Son  visage  d'enfant, 
ange  ou  démon,  insoumis  mais  si  doux, 
éveillait  lui  aussi  ma  tendresse  jusqu'au 
bonheur. 

Bientôt  les  sentiments  nouveaux  qui  me 
troublaient  me  firent  prendre  le  travail  en 
mépris.    Après   une  heure  de  philosophie, 
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j'allais  parfois  me  reposer  un  instant  auprès 
de  ma  fenêtre  ouverte.  Les  problèmes  que 
je  venais  d'étudier,  je  continuais  encore  à 
les  discuter  ;  je  les  acceptais  ;  je  les  répé- 
tais... Soudain,  mes  yeux  qui  regardaient 
la  rue  sans  la  voir,  aperçoivent  une  jeune 
fille  aux  longs  cheveux  rejetés  dans  le  dos. 
Comme  j'habite  un  étage  élevé,  elle  m'ap- 
paraît  indistinctement.  Cependant  sa  sil- 
houette fragile  m'a  frappé. 

J'imagine  sa  pureté.  Mon  cœur,  qui  était 
comme  fermé,  s'ouvre.  L'infini  s'y  en- 
gouffre. Les  questions  philosophiques  que 
je  débattais,  mes  vastes  projets  de  lecture 
sérieuse,  il  n'en  reste  plus  rien.  Je  retourne 
à  ma  table  et  je  rêve  d'enlacement  silen- 
cieux, de  bercements  maternels,  de  caresses 
aériennes  sur  des  cheveux  soyeux;  je  rêve 
à  une  enfant  réfugiée  dans  les  bras  d'un  ado- 
lescent, et  je  ne  sais  si  c'est  moi  qui  protège 
ou  qui  suis  protégé.  Ainsi,  à  mesure  que  je 
sympathisais  avec  les  êtres  dans  d'idéales 
communions,  je  perdais  peu  à  peu  l'équi- 
libre spontané  que  m'avait  donné  le  travail. 
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Plus  tard  encore,  quand  je  me  mis  à 
suivre  au  Collège  de  France  les  cours  de 
Bergson,  qui  me  passionnaient,  souvent 
j'étais  partagé  entre  l'attrait  de  la  pensée 
et  celui  de  l'amour.  Dès  qu'un  être  est 
hésitant,  les  questions  les  plus  vaines  se 
posent  à  lui;  il  se  trouve  perpétuellement 
placé  devant  un  impossible  choix. 

La  salle  était  comble.  Il  y  avait  du 
monde  debout,  derrière  la  chaire  du  pro- 
fesseur, qui  semblait  encerclée.  Le  voici  : 
une  redingote  noire,  qui  le  serre  comme  un 
maillot;  petite  tête  jaune,  au  grand  crâne 
luisant,  trouée  par  deux  yeux  étroits,  qui 
sourient  lointainement.  La  bouche,  petite 
aussi,  à  moitié  entrouverte,  mais  sans 
laisser  apercevoir  les  dents,  paraît  absorbée 
également  par  une  idée... 

Soudain,  parmi  la  foule  qui  se  presse 
autour  de  lui,  la  figure  d'un  étudiant  jaillit 
devant  mes  yeux:  des  joues  fortement  colo- 
rées; quelque  chose  d'exotique;  seize,  dix- 
sept  ans  pas  plus  ;  de  grands  yeux  bleus, 
qui  n'expriment    rien   sinon   leur  bonheur 
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d'être  protégés  sous  des  sourcils  très  blonds  ; 
un  rire  pareil  à  une  journée  de  soleil... 

Qui  vais-je  regarder?  Vais-je  suivre  les 
paroles  du  maître,  ou  l'image  aveuglante  de 
la  jeunesse?  Incapable  de  me  déterminer, 
mon  attention  se  partage  :  je  prends  des 
notes  avec  distraction  et  je  regarde  le 
jeune  homme  à  la  dérobée.  Intelligence, 
beauté;  esprit,  corps  humain,  pourquoi 
est-ce  que  je  vous  trouve  constamment  op- 
posés, dans  mes  désirs  comme  dans  la 
réalité  des  faits,  et  ici,  même,  devant  moi, 
sous  forme  d'un  symbole  ? 

Cependant  Bergson  nous  disait,  avec  sa 
merveilleuse  voix,  qui  sculpte  les  mots  : 
«  La  ressemblance  est  une  qualité  extrême- 
ment difficile  à  analyser.  Rien  n'est  plus 
artificiel  que  de  vouloir  la  ramener  à  une 
identité  partielle.  Je  la  considérerai  plutôt 
comme  irréductible  à  tout  autre  élément, 
unique  en  son  espèce,  liée  sans  doute  au 
sens  artistique,  c'est-à-dire  à  la  vie  elle- 
même.  » 

Et    tout  en  transcrivant  ces  paroles,  je 
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fixais  le  jeune  homme  aux  joues  colorées; 
je  pensais  :  «  Son  image  m'a  frappé  par  son 
caractère  d'étranger.  C'est  évidemment  un 
Suédois  ou  un  Anglais;  ou  plutôt  un  Irlan- 
dais. Pourquoi  est-ce  que  je  reconnais  en 
lui  un  étranger?  Quels  sont  les  traits  de 
son  visage  qui  m'indiquent  qu'il  est  de  telle 
ou  telle  nationalité?  En  quoi  consiste  la 
dissemblance  qui  le  distingue  des  jeunes 
gens  français,  debout  autour  de  lui?  Sans 
doute,  à  un  élément  irréductible,  lié  au 
sens  artistique,  c'est-à-dire  à  la  vie  elle- 
même...  Ah  !  Quelle  ironie  dans  cette  ren- 
contre !  Comme  Bergson  dit  des  choses 
justes,  et  avec  quelle  aisance  je  les  applique 
à  ce  jeune  homme  !  Comme  Bergson  est 
sublime  et  comme  ce  jeune  homme  paraît 
l'idéale  représentation  du  beau  !  » 

Ce  jour-là,  mon  attention  scindée  en 
deux,  rattacha  presque  mot  à  mot  l'ensei- 
gnement du  maître  aux  impressions  plas- 
tiques nées  de  la  vue  de  ce  jeune  Irlandais... 
Cas  exceptionnel  d'harmonie.  Presque  tou- 
jours je  souffrais  de  me  sentir  attiré  con- 
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tradictoirement  par  le  travail  et  le  plaisir. 

En  même  temps  que  mon  cœur  me  ré- 
vélait un  monde  inconnu,  mon  esprit  dé- 
truisait celui  dans  lequel  je  vivais.  C'était 
un  milieu  religieux,  conforme  à  la  plus 
stricte  orthodoxie,  par  tradition  d'ailleurs, 
beaucoup  plus  que  par  foi.  Aussi  le  doute 
s'insinua-t-il  en  moi  plutôt  par  révolte  contre 
l'habitude  que  par  raisonnement,  mais  bien- 
tôt la  raison  confirma  mon  sentiment,  cher- 
cha en  vain  une  justification  aux  rites  et 
aux  pratiques,  rejeta  Dieu,  loin  des  hommes 
et  des  familles,  dans  une  abstraite  méta- 
physique. Lancé  dans  cette  voie  critique, 
je  ne  m'arrêtai  pas  de  sitôt  :  la  morale,  les 
conventions  de  la  société  me  parurent 
absurdes  dans  un  univers  où  le  problème 
de  Dieu  n'existait  plus. 

Un  an  après,  je  notais  cette  crise  de  mes 
dix-huit  ans.  J'écrivis  alors  : 

«  Ce  fut  en  un  très  court  espace  de 
temps,  le  temps  d'un  naufrage,  que  soudain 
tout   craqua,  tout  sombra  en  moi.  La  reli- 
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gion  de  mon  enfance,  qui  m'avait  enveloppé 
de  terreur,  n'étant  fondée  que  sur  l'absurde, 
me  sembla  plus  vide  que  la  tête  des  pou- 
pées en  porcelaine.  Le  dieu,  que  j'avais  prié 
si  souvent  le  soir  dans  mon  lit,  ne  pouvant 
être  qu'une  force  et  non  un  être,  m'apparut 
incapable  de  s'intéresser  à  nos  discours. 
Entraînée  dans  l'engrenage  destructeur,  la 
vérité  éternelle,  immuable,  jadis  le  but  de 
ma  vie,  s'effondra  comme  un  temple  désaf- 
fecté ;  et  le  bien  et  le  mal,  lumières  qui  diri- 
geaient ma  conduite,  s'éteignirent  et  entrè- 
rent dans  la  nuit  des  choses  qui  ne  sont  pas. 
«  Mon  esprit,  habitué  à  respecter  tout 
ce  qui  est  construit,  protestait  et  se  révol- 
tait contre  l'effondrement  qu'il  causait.  En 
vain.  Lorsque  je  pensais  être  encore  soli- 
dement fixé  dans  une  vieille  croyance,  sa 
base  était  déjà  minée,  une  force,  supérieure 
à  ma  volonté,  bientôt  l'abattait.  Toutes  les 
idées  avec  lesquelles  j'étais  né,  tremblèrent 
ainsi  sur  leur  racine,  comme  des  dents  de 
lait,  et  tombèrent,  chassées  par  une  irrésis- 
tible poussée  intérieure. 
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«  Seul  l'homme  restait  l'absolu.  C'est  lui 
la  source  de  ce  qui  est;  ce  n'est  pas  Dieu  qui 
l'a  créé;  c'est  lui  qui  a  créé  Dieu,  et  les  reli- 
gions, et  les  vérités,  et  les  morales.  —  Je  le 
savais,  beaucoup  de  penseurs  avant  moi 
avaient  ainsi  douté.  Mais  le  doute  n'était 
chez  eux  que  la  greffe  d'une  plante  intellec- 
tuelle; ils  doutaient  lorsqu'ils  prenaient  la 
peine  de  réfléchir,  en  faisant  de  la  philo- 
sophie, dans  leur  cabinet,  près  de  leur 
poêle  ou  dans  la  librairie  de  leur  tour  comme 
un  Descartes  ou  un  Montaigne.  Leur  doute 
restait  un  parasite  inoffensif,  qui  dormait 
sur  leurs  croyances  tranquilles.  Hors  de 
leur  chambre,  ils  ne  doutaient  plus  ;  ils 
retrouvaient  les  sentiments  —  jamais  dis- 
parus en  eux  —  de  leurs  ancêtres;  ils  imi- 
taient les  autres  et  se  rencontraient  avec 
eux,  dévotement  agenouillés  à  l'église.  — 
Mon  doute,  il  était  dans  mon  âme,  dans  ma 
chair,  dans  mes  idées  et  mes  démarches 
quotidiennes.  Principe  actif  de  ma  pensée, 
il  était  descendu  dans  ma  vie;  de  mes 
livres,  dans  mes  actes. 
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«  Quel  scandale!  Combien  de  mes  amis 
voyaient,  comme  moi,  la  vanité  des  con- 
structions sociales,  l'arbitraire  des  barrières 
conventionnelles,  et  la  stupidité  des  foules, 
infinie  comme  la  mer.  Mais  ils  se  conten- 
taient de  formuler  des  paradoxes  dans  les 
salons.  Leur  courage  aboutissait  à  des 
mots  d'esprit.  Ils  craignaient  d'affronter 
autrement  l'opinion;  ils  restaient  encrassés 
dans  leurs  habitudes  sans  courage  et  dans 
leur  fausse  existence.  —  Pourquoi  ne  pas 
tirer  du  doute  sa  conséquence  logique  ? 
Je  ne  pus  admettre  de  contradiction  entre 
l'acte  et  la  pensée,  le  geste  et  la  parole.  Je 
répudiai  la  double  vie  de  ces  esprits  forts, 
si  faibles  dans  l'existence.  Je  refusai  de 
me  conformer  à  la  morale  de  tous,  et  de 
trouver  à  cette  morale,  par  des  déductions 
subtiles,  une  justification  qui  ne  fut  pas 
trop  contraire  à  mes  idées.  Je  me  créai  une 
morale,  que  j'appliquai  aux  circonstances... 

«  Dès  lors,  j'étais  libre,  sans  crainte. 
Plus  d'obstacles  !  Rompu,  le  réseau  des  lois. 
J'étais     sorti    de    leurs     mailles     étroites. 
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Qu'étaient-elles  donc,  leurs  petites  lois? 
De  la  jalousie  et  de  la  lâcheté!  De  honteux 
traités,  qui  abaissent  les  hommes,  mais  qu'ils 
chérissent  comme  abaissant  également 
leurs  voisins.  Mes  passions  affranchies  pou- 
vaient s'échapper,  comme  la  meute  biblique 
des  rats,  dont  des  torches  brûlaient  la 
queue  et  qui  couraient  par  les  moissons... 
Un  désir  naissait-il,  qui  me  semblait  im- 
possible, j'affirmais  :  Pourquoi  pas?  et  mon 
désir  devenait  possible.  Hors  leurs  lois, 
pourquoi  pas?  Seul  existe  l'individu,  et 
avant  tout  le  «  réaliser  »...  » 

Il  est  certain  que  la  cause  véritable  qui 
m'a  poussé  à  cette  lutte  dans  la  vie,  à  cet 
individualisme,  et  parfois  à  cette  violence, 
ce  fut  la  transformation  de  ma  sensibilité  : 
une  fusion  s'était  opérée  entre  mon  besoin 
de  tendresse  et  mon  besoin  de  volupté. 
Dans  ce  que  j'ai  appelé  mes  éveils  à  la  na- 
ture, à  la  poésie,  aux  êtres,  il  y  avait  une 
sorte  d'opposition  entre  mes  sentiments 
d'amour  et  mes  désirs  sensuels.   Rien    de 
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commun,  à  ce  moment  là,  entre  la  joie  que 
me  donnait  le  corps  et  la  joie  que  jeprou- 
vais  à  évoquer  des  visages,  à  imaginer  des 
enlacements.  Et  si  pourtant  l'illusion  sen- 
suelle m'amenait  à  confondre  parfois  le 
plaisir  physique  et  la  tendresse  que  m'in- 
spirait la  beauté,  quand  venait  l'assoupisse- 
ment qui  suit  la  satisfaction  du  désir,  je 
m'étonnais  alors  d'avoir  pu  faire  cette  asso- 
ciation, et  je  m'en  voulais.  Il  me  semblait 
naïvement  que  c'était  profaner  mes  senti- 
ments pour  la  beauté  que  de  les  mêler  à 
des  appétits  vulgaires. 

Mais  bientôt,  je  voulus  rendre  réels  mes 
rêves  d'amour  pur,  embrasser  des  lèvres  vé- 
ritables, enserrer  des  corps  lourds.  Même 
dans  la  tristesse  qui  accompagne  la  pas- 
sion satisfaite,  je  ne  méprisais  plus  le  corps  ; 
je  reprochais,  au  contraire,  à  ma  passion  de 
n'être  pas  assez  forte  et  assez  complète  pour 
m'éviter  cette  désillusion.  Dans  la  passion, 
telle  que  je  la  cherchais,  l'âme  ne  serait 
pas  trompée  par  le  corps,  mais  enivrée  par 
lui  et  heureuse  de  se  souvenir  de  lui. 
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Ainsi  mes  sens  avaient  vaincu  ma  timi- 
dité, dominé  ma  pensée  et  l'avaient  orientée 
vers  une  hypertrophie  de  la  personnalité. 
C'est  eux  qui  m'incitaient  à  «  réaliser  mon 
moi  ».  Mais  comment? 
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II 


Je  fis  couper  mes  moustaches.  Comme 
je  portais  jusqu'alors  les  cheveux  en 
bandeau,  avec  une  raie  au  milieu,  je 
les  rejetai  en  arrière  pour  me  rajeunir.  Je 
me  décidai  à  aller  chez  le  coiffeur  le  jour 
de  la  déclaration  d'Agadir,  pour  que  ma 
famille,  absorbée  par  les  événements  histo- 
riques, eût  moins  le  temps  de  remarquer  la 
transformation  de  mon  visage. 

Montmartre,  éden  de  tous  les  plaisirs, 
m'apparaissait  alors  aussi  fermé  que  le 
Faubourg  Saint-Germain;  je  cherchais  en 
vain  quelqu'un  pour  m'y  introduire.  Je 
n'avais  que  trois  amis  d'enfance,  employés 
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dans  les  «  affaires  »  et  qui  n'étaient  pas  noc- 
tambules. 

Un  soir,  je  les  entraînai  dans  une  «  boîte  » 
de  nuit,  où  je  n'eusse  jamais  osé  pénétrer 
seul.  Mais  à  peine  arrivés,  déjà  ils  se  levaient 
pour  partir  :  dernier  métro  ;  bureau  le  ma- 
tin. Je  me  crus  forcé  de  les  suivre.  A  la 
porte,  dans  la  lumière,  un  visage  fardé  se 
tourna  vers  moi  et  me  sourit.  Sourire  des 
lèvres  peintes  sur  des  dents  éclatantes  de 
jeunesse  ;  sourire  complice  et  d'accepta- 
tion; première  invitation  au  plaisir...  De 
loin,  avec  regret,  je  me  retournai  encore 
une  fois.  Ce  soir-là,  je  gravai  secrètement 
en  ma  mémoire,  pareil  au  petit  Poucet,  le 
chemin  du  retour  pour  le  faire,  en  sens 
inverse,  le  lendemain. 

Cette  première  expédition,  tout  seul, 
rue  Pigalle,  que  de  courage  elle  exigea  de 
moi!  Toilette  minutieuse.  Je  fis  sortir  de 
ma  poche  un  mouchoir  excentrique  pour 
exprimer  mes  désirs  effrénés.  Taxi  dans 
la  nuit,  dont  la  pluie  battait  les  vitres.  Je 
poussai  une  porte.   Bouffées  de  lumière  et 
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musique.  Dans  la  panique  de  ma  timidité, 
j'avais  agi  comme  un  somnambule.  J'aper- 
çois une  femme  énorme  :  la  patronne  de 
l'établissement.  Hardiesse  folle  :  je  vais  à 
elle.  Nous  lions  connaissance.  Me  voici  in- 
stallé. Déjà  un  habitué.  Délivré  du  milieu 
sans  issue,  dont  j'avais  cru  ne  jamais  pou- 
voir m'échapper.  Impression  délicieuse... 

Dès  lors  commencèrent  une  série  de 
nuits,  qui  me  semblèrent  héroïques.  Elles 
s'ouvraient  devant  moi,  illuminées,  illimi- 
tées, comme  ces  salles  du  Palais  des  Miroirs 
au  musée  Grévin,  où  les  murs  et  les  lampes 
se  répètent  à  l'infini.  J'avais  à  me  débar- 
rasser de  toute  une  éducation  ancienne,  en 
fait  et  non  plus  en  théorie  seulement,  un 
nouvel  apprentissage  à  entreprendre  ;  la 
technique  amoureuse  des  gestes  et  des  mots 
à  acquérir.  Bientôt  les  «  œillades  »  n'ap- 
parurent plus  à  ma  naïveté  comme  des 
tours  de  prestidigitation,  si  compliqués  que 
je  m'en  crus  longtemps  incapable.  La  pres- 
sion d'un  pied  prit  une  signification  nou- 
velle lorsque,  pendant  un  dîner,  ma  voisine 
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allongea  sa  jambe  sur  la  mienne.  J'appris 
les  longues  explorations  réciproques  des 
langues  dans  le  baiser  ;  avec  une  surprise 
que  je  cachais  toujours,  toutes  les  compli- 
cations et  les  fioritures  inventées  par  la 
volupté. 

Les  conversations  dans  les  milieux  de 
théâtre  et  de  plaisir  m'étonnèrent  encore 
davantage  :  que  de  termes  inconnus  !  Traits 
des  mœurs  ou  mots  d'argots  ;  noms  de  per- 
sonnes célèbres  sur  le  boulevard  ;  anec- 
dotes comiques,  que  je  ne  comprenais  pas; 
ce  fut  une  grammaire  étrangère,  qui  me  fut' 
enseignée  rapidement. 

Je  rentrais  à  l'aube,  et  les  premières 
fois,  pour  sauver  l'honneur  bourgeois,  avant 
l'heure  où  «  descendent  »  les  domestiques. 
Mes  habitudes  étaient  complètement  bou- 
leversées et  mes  notions  des  choses.  Je 
vivais  dans  les  intrigues  de  mes  prochains 
rendez-vous.  Je  croyais  inaugurer  une  exis- 
tence définitive. 

«  Et  c'est  alors,  ai-je  écrit  plus  tard,  que 
je  me  mis   à  rire  très   haut    des  dévots;  je 
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redressai  le  fidèle  qui  croyait  être  prosterné 
devant  quelque  chose;  j'endoctrinai  l'enfant 
sage  qui  aimait  trop  ses  parents  et  leur 
jouait  du  violoncelle.  Et  je  ne  fis  plus  rien 
de  sérieux.  Je  dormis  le  jour  pendant  que 
les  autres  peinaient;  je  m'amusai  la  nuit; 
j'eus  pour  amis  des  directeurs  d*  «  établis- 
sements »  ;  je  fréquentai  les  bars  aux  lu- 
mières crues,  ou  voilées  ;  je  bus  des  bois- 
sons amères  au  fond  desquelles  reposait 
un  fruit*  pâle.  Je  fis  le  fatigué,  le  dédai- 
gneux. Les  tziganes  jouaient  les  valses  en 
vogue  qui  m'étaient  si  familières  que  j'indi- 
quais, d'avance,  l'instant  où  ils  accompa- 
gneraient la  musique  de  leur  voix  fausse. 
Je  passais  de  longues  heures  à  ma  toilette. 
Je  ne  trouvais  plus  de  temps  même  pour 
lire.  Je  croyais  trouver  des  débauches  iné- 
dites. Le  mystère  de  la  beauté  prenait  mon 
âme  comme  dans  un  filet  doré.  Apparem- 
ment ma  vie  ressemblait  à  celle  de  quel- 
ques inconscients  à  la  dérive,  mais  je  la 
menais  volontairement,  avec  toutes  mes 
facultés.  La  vie  ne  vaut  pas  autre  chose.  Le 
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corps  est  le  lieu  des  sensations  et  l'esprit 
n'est  là  que  pour  diriger  le  corps  dans  cette 
magnifique  recherche  du  plaisir. 

«  Ce  que  les  hommes  appellent  le  mal, 
je  l'appelais  leur  égoïsme.  Leurs  péchés  ne 
sont  que  de  petites  choses  ;  leurs  vices  que 
de  pauvres  mensonges. 

«  Je  voulus  mettre  en  pratique  la  per- 
versité, épouvantail  dérisoire  que,  dans 
leurs  livres,  les  hommes  saluent  par  ce  mot 
de  passe  :  «  Dangereux  »  et  escamotent  avec 
une  ligne  de  points.  » 

Cette  période  ne  dura  que  quelques  mois 
de  ma  vingtième  année.  Ce  ne  fut  qu'un 
semblant  d'éblouissement. 

Mes  trois  amis  d'enfance  étaient  rem- 
placés par  trois  élégants  jeunes  gens  : 
chaque  fois  que  j'ai  changé  d'aspirations, 
mes  relations,  parallèlement,  se  sont  modi- 
fiées. J'apportai  à  mes  nouveaux  amis  l'ex- 
périence de  mes  récentes  expéditions.  Ils 
m'enhardirent  encore  dans  mon  détache- 
ment de  tout  préjugé.  Bientôt  notre  révolte 
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prenait  je  ne  sais  quoi  d'horrible  et  d'ab- 
solu. Le  soir,  après  minuit,  nous  ne  savions 
pas  nous  quitter  avant  d'avoir  détruit  en- 
core une  fois  les  constructions  de  l'esprit 
restées  intactes  en  nous.  Pas  un  rai  de 
lumière  ne  filtrait  des  persiennes  fermées, 
dans  la  rue  noire.  Les  hauts  murs  des  mai- 
sons bourgeoises  formaient  une  façade 
impassible,  derrière  laquelle  des  femmes 
et  des  jeunes  gens  insaisissables  devaient 
veiller,  brûlants  de  désir.  Une  passion  ? 
J'appris  de  mes  nouveaux  amis  à  tout  es- 
pérer d'elle,  à  mépriser,  au  moins  provi- 
soirement, les  «  situations  »  d'argent,  à  rire 
de  mes  craintes  au  sujet  de  mon  «  avenir  ». 
Je  pensais:  «  Le  travail  est  un  esclavage. 
Vivre  pour  travailler,  imbécilité.  Le  travail 
ne  doit  être  qu'un  amusement,  qu'un  sport, 
et  non  une  fin  en  soi.  Dès  lors  les  sciences 
m'apparurent  comme  des  jeux  de  patience 
minutieux,  tels  les  ouvrages  de  dame  aux 
points  minuscules  et  qui  occupent  agréa- 
blement quelques  cellules  inactives  du  cer- 
veau. Les  cas  de  folie  et  de  criminalité  m'in- 
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téressèrent.  Je  fus  attiré  par  le  romanesque 
de  la  métaphysique.  L'absurdité  me  sembla 
le  comble  de  l'art.  » 

Mais  une  espèce  d'instinct  profond, 
bourgeois,  héréditaire  me  fit  reculer  devant 
l'oisiveté  pure  et  maintint  en  moi  assoupi, 
le  goût  des  études.  J'avais  gardé  un  vieux 
reste  d'amour  pour  la  raison  et  la  logique 
sérieuse.  Ils  sont  si  beaux  les  mouvements 
de  la  pensée  grave,  chez  quelques-uns!... 
Et  soudain  je  crus  découvrir  que  l'art  de  ne 
rien  faire  n'était  qu'une  faiblesse... 

Au  sortir  de  ma  philosophie,  j'avais 
abandonné  tout  travail.  Je  n'avais  qu'un 
désir,  dicté  sans  doute  par  un  inconscient 
amour  de  l'art  et  de  l'intelligence  critique: 
continuer  d'apprendre,  enrichir  chaque 
année  mon  cerveau  comme  l'araucaria  s'ac- 
croît régulièrement  d'un  étage  de  branches. 
Je  rêvai  d'enseigner  dans  une  calme  pro- 
vince, entouré  d'une  jeunesse  qui  prolon- 
gerait la  mienne. 

Il  en  fut  tout  autrement.  J'entrai  dans 
les  «  affaires  ».  Après  Kant,  l'école  Pigier; 
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cours  d'écriture,  règles  de  trois.  La  honte 
me  paralysait  d'être  astreint  à  une  telle 
besogne.  J'avais  l'impression  d'un  déclasse- 
ment intellectuel. 

Tout  en  ne  faisant  rien,  j'essayai  d'un 
peu  de  tout.  Désorienté,  je  fis  semblant 
d'avoir  gardé  une  carrière.  Grâce  à  l'obli- 
geance de  D***,  brasseur  d'affaires,  il  avait 
été  entendu  que,  pour  le  «  monde  »  et  ma 
famille,  je  travaillais  dans  ses  bureaux,  où 
je  ne  m'étais  jamais  rendu. 

Un  matin  je  me  trouvai  levé  par  hasard 
de  bonne  heure.  J'allai  pour  la  première  fois 
rendre  visite  à  mon  «  patron  de  paille  ».  C'é- 
tait le  lendemain  d'une  de  mes  plus  belles 
nuits  de  rêve  et  d'amour.  Je  pénétrai  dans 
une  pièce,  où  il  n'y  avait  comme  meubles 
qu'une  lourde  table  et  un  fauteuil.  D*** 
entra  aussitôt,  en  coup  de  vent.  A  peine 
m'avait-il  dit  deux  mots  qu'il  était  déjà  dans 
la  pièce  voisine,  où  l'attendait  un  marchand 
de  chevaux.  D***  avait  un  mail-coach,  une 
écurie  de  courses.  Dans  son  propre  bureau, 
deux  jeunes  gens  recopiaient  des  ordres  de 
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Bourse.  ïl  leur  lança  un  chiffre.  En  cet  in- 
stant, il  eut  au  téléphone  des  nouvelles  de 
sa  maison  de  films  de  Berlin.  Il  prit  l'appa- 
reil, l'abandonna,  acheta  un  théâtre,  retourna 
auprès  de  moi,  sourit,  me  demanda  des 
nouvelles  de  mes  amis,  qu'il  connaissait 
tous  et  me  quitta  brusquement  pour  recom- 
mencer une  autre  tournée  de  pièce  en  pièce, 
emmêlant  ainsi  toutes  sortes  d'affaires  à 
la  fois.  Ce  jour-là,  j'eus  la  vision  d'une  ac- 
tivité créatrice  toute  nouvelle.  Les  plus 
intenses  de  mes  plaisirs  n'étaient  que  des 
petits  plaisirs... 

Ces  contradictions  dans  mes  propres 
jugements  me  firent  perdre  ma  superbe  as- 
surance. —  «  Seul  l'individu  existe,  avais-je 
écrit.  Et  il  doit  s'exprimer  par  tous  les 
moyens  sans  jamais  reculer.  Devient-il  la 
victime  des  lois?  Qu'importe,  puisqu'il  est 
hors  les  lois.  Et  s'il  aboutit  à  une  déchéance 
sociale?  Tant  pis!  Il  faut  qu'il  «  réalise  » 
son  moi.  »  —  Mais  les  risques  commen- 
çaient à  m'apparaître  plus  grands  que  le 
but.  Je  me  mis  à  douter  de  mes   affirma- 
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tions.  Une  crise  en  moi  se  développait.  Je 
ne  pouvais  cependant  reculer:  les  dieux,  les 
morales,  les  idées,  dont  j'avais  sapé  la  base, 
étaient  bien  tombés  derrière  moi  pour  tou- 
jours. Il  ne  s'agissait  pas  de  les  réédifier,  mais 
d'avancer.  Aller  plus  loin,  sans  doute.  Mais 
où  aller?  Impasse.  Je  songeai  au  suicide. 

Je  voulus,  dès  lors,  non  plus  le  plaisir, 
mais  l'amour.  La  fade  sentimentalité  de  mon 
enfance  revenait  à  la  surface.  Comme  la 
bourgeoisie  se  cache  pendant  des  troubles, 
elle  avait  disparu  au  moment  de  ma  révolte. 
Et  maintenant? 

Je  fis  la  connaissance,  dans  une  de  mes 
anciennes  «  boîtes  »  de  nuit,  d'un  quatrième 
ami.  Stupéfaction  !  11  était  un  peu  mon 
parent.  Enfin  quelqu'un  d'indépendant  dans 
ma  famille  !  Cette  rencontre  m'apporta  l'a- 
paisement de  me  sentir  moins  abandonné 
et  moins  seul. 

Une  intense  amitié  devait  bientôt  nous 
lier.  Elle  fut  mon  premier  réel  sentiment 
passionné.    Longtemps   j'avais    évoqué    un 
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idéal  compagnon,  au  passé  pareil  au  mien 
pour  nous  comprendre  plus  entièrement. 
Impossibilité:  cet  ami  de  rêve  n'aurait  plus 
été  qu'un  double  de  moi-même.  Nous  étions, 
au  contraire,  non  pas  différents,  mais  com- 
plémentaires :  sa  spontanéité  aidait  mon 
esprit  de  méthode  ;  ma  logique  dirigeait  sa 
fantaisie.  Correspondance.  Dévouement 
réciproque.  Nous  voulions  établir  notre  vie 
sur  l'amitié. 

Tout  cet  échafaudage  craqua.  L'amour 
fit  son  apparition,  l'amitié  s'effaça.  Pendant 
un  long  temps,  je  le  perdis  de  vue.  Il  était 
tout  à  la  femme  qu'il  aimait.  Plus  de  lettres. 
Ce  n'est  que  bien  après,  lorsque  son  aven- 
ture devint  douloureuse,  qu'il  m'appela 
auprès  d'eux  !  Amitié,  sentiment  utilitaire  ! 
Je  lui  restai  fidèle,  sans  violence,  par  habi- 
tude. 

De  mon  côté,  je  connus  la  passion  :  joie 
éphémère,  fausse  jouissance,  pauvre  illu- 
sion ! 

Cependant  j'ai  gardé  quelques  images, 
que  j'affectionne  comme  un  collectionneur 
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ses  tableaux  .  —  Sur  une  route  rouge  au 
soleil,  dans  une  silencieuse  torpédo,  ivre 
de  la  présence  de  Madeleine,  j'ai  le  souvenir 
d'un  départ,  qui  résonnait  en  moi  comme 
un  triomphe.  De  crainte  de  m'ennuyer, 
j'avais  amené  également  mon  quatrième 
ami,  qui  m'était  redevenu  cher.  Sécurité  de 
l'intelligence  et  sécurité  des  sens.  Ce  fut 
une  minute  pleine,  qui  me  donna  le  senti- 
ment d'être  fort.  Je  crois  que  c'est  le  seul 
sentiment  par  lequel  l'individu  s'affirme  et 
se  trouve,  la  seule  source  de  joie. 

Instants  trop  rares.  Avec  sa  cristallisa- 
tion et  sa  jalousie,  la  passion  ne  fut  ordi- 
nairement pour  moi  qu'une  angoisse:  j'at- 
tends un  coup  de  téléphone  de  Madeleine. 
Il  tarde.  Mes  nerfs  s'irritent.  Ai-je  déjà  tout 
perdu  ?  L'absurde  idée  devient  une  idée 
fixe.  Je  ne  suis  plus  que  cette  idée,  que 
cette  peur.  Me  voici  capable  de  n'importe 
quel  geste.  —  Enfin,  une  sonnerie  télépho- 
nique. Aussitôt  je  suis  allégé  de  ma  super- 
stition, comme  les  campagnards  après  une 
éclipse.  Mon  cœur  bat  de  nouveau  apaisé. 
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Et  je  regrette  cette  stupide  anxiété,  cette 
ardeur  vaine,  que  je  mets  dans  les  moments 
les  plus  tranquilles  à  rechercher  ce  qui  peut 
m'inquiéter,  cet  acharnement  à  abîmer  l'a- 
mour heureux,  comme  un  sadique  qui  défi- 
gure le  beau  visage,  qu'il  adore.  —  Parfois 
Madeleine  ne  téléphone  pas.  Le  lendemain, 
quand  nous  nous  rencontrons,  je  «  fais  la 
tête  »  ;  je  provoque  une  grande  «  scène  »  ;  et 
ainsi  je  me  diminue.  Cette  pensée  nVan- 
goisse  de  nouveau  ;  j'imagine  que  mon  atti- 
tude tyrannique  a  lassé  son  amour  et  je 
ne  cherche  plus  qu'à  échapper  à  mes  «  re- 
mords. »  Je  bois.  Je  fume.  Je  dors.  J'ai 
l'impression  que  mes  nerfs  ont  été  écorchés. 
—  L'amour  n'est-il  pour  moi  qu'un  penchant 
à  l'inquiétude? 

Cet  amour,  comme  le  plaisir,  n'est  que 
de  la  faiblesse.  C'est  un  bien  que  je  crains 
de  perdre  à  chaque  moment,  un  refuge  à 
ma  solitude,  une  lâcheté.  Le  large  m'effraie. 
Je  m'attache  à  un  autre  être  comme  ces 
bateaux  amarrés  aux  quais  par  de  grosses 
cordes  plusieurs  fois  enroulées  autour  des 
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pontons.  La  moindre  brise,  qui  émeut  l'eau 
et  qui  écarte  le  bateau  du  bord,  tend  les 
cordes  et  le  ramène  se  coller  contre  le  quai. 
Ainsi  stagnant  dans  le  port,  le  bateau  finit 
par  pourrir. 

Je  compris  que  l'amour  n'enrichit  pas 
l'individu.  Ce  fut  l'erreur  des  romantiques 
de  le  croire.  ïl  n'existe  pas,  cet  amour  qui 
apporterait  par  lui-même  joie,  sécurité  et 
force.  L'amour  ne  donne  rien  de  plus,  rien 
d'autre  que  ce  qui  est  déjà  en  nous.  Et 
comme  j'étais  alors  impuissant  et  heurté, 
l'amour  me  parut  une  pauvre  chose,  un 
faux  secours  dans  l'hésitation  qui  peu  à  peu 
arrêtait  toute  ma  vie. 

Dès  que  j'étais  amoureux  je  ne  pensais 
plus  qu'à  faire  un  voyage.  Toujours  ce 
besoin  d'absolu.  L'amour  illumine  les  diffé- 
rents pays  de  la  terre.  A  court  d'argent, 
j  empruntais  à  droite  et  à  gauche  pour  pou- 
voir partir.  Soudain  je  repensais  à  mes 
amis  d'enfance  :  ils  savaient  faire  des  éco- 
nomies. L'un,  dans  une  petite  baraque  de 
bois,    commandait  cinq   ouvriers.    Pour  le 
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séduire,  je  lui  racontais,  en  les  exagérant, 
mes  plus  étonnantes  aventures.  Il  m'écou- 
tait  les  yeux  brillants  d'une  envie  contenue. 
Un  instant,  secrètement,  il  m'admira,  mais 
j'étais  sûr  qu'en  me  quittant,  redevenu  bour- 
geois, il  me  méprisait.  Réciproquement,  je 
respectai  d'abord  son  activité,  mais  dès  que 
j'eus  franchi  les  marches  de  la  cabane,  — 
Pauvre  garçon  !  pensai-je,  —  et  je  m'enivrai 
à  pleins  poumons  des  perspectives  de  ma 
liberté. 

Voyage  trop  court:  plus  de  fonds.  Je 
n'arrivais  pas  à  sortir  de  mes  embarras,  et, 
tout  cela  désorganisait  ma  vie  et  ma  pas- 
sion. 

C'est  qu'il  faut  être  bien  portant  et  sûr 
de  soi  pour  qu'un  amour  soit  longtemps 
heureux.  Il  faut  savoir  rester  seul  pour 
vivre  à  deux.  L'amour  que  je  cherche  n'est 
plus  un  accident  qui  trouble  la  conscience  ; 
c'est  «  un  acte  ». 

L'idée  du  suicide  me  hanta  davantage. 
Je  me  rappelai  les  considérations  de  Goethe 
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sur  le  suicide.  Au  moral  comme  au  phy- 
sique, il  y  a  un  certain  instant  où  l'homme 
n'a  plus  assez  de  force  pour  vivre  :  «  Que 
personne  ne  vienne  dire  que  ce  jeune 
homme  n'avait  qu'à  se  calmer,  qu'à  laisser 
passer  la  tourmente,  qu'à  regarder  l'avenir 
et  tout  ce  qu'il  peut  goûter  encore  de  joie. 
Ce  serait  aussi  absurde  que  de  dire  à  un 
malade,  qui  meurt  d'une  fièvre  :  «  Pourquoi 
«  n'apaisez-vous  pas  votre  mal...  pourquoi 
«  ne  savez-vous  pas  que  vous  redeviendrez 
«  bien  portant...  pourquoi  ne  laissez-vous 
«  pas    passer    votre     fièvre  ?   » 

Je  jugeais  tout  effort  inutile  ;  n'importe 
quelle  situation,  acceptable.  Les  pires  dé- 
chéances se  présentaient  à  mon  esprit  sous 
un  aspect  aimable. 

Je  pensais  :  «  Après  tout  dans  l'enfer, 
j'arriverai  bien  à  me  faire  une  place  où 
je  pourrai  passer  l'éternité  assez  confor- 
tablement. »  Mais  bientôt  je  me  deman- 
dai :  «  N'est-on  pas  mieux  installé  au  para- 
dis ?  Et  celui  qui  ne  croit  pas  à  Dieu,  ne 
doit-il  pas  justement  chercher  à  y  entrer  ?  » 
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Déchéance  aimable... 

«  Après  avoir  trouvé  une  place  en  tram- 
way, se  lever  à  une  station  déterminée. 
Faut-il  que  je  me  lève?  Oui,  il  le  faut,  pour 
rendre  visite  à  un  ami. 

«  Les  minutes  s'allongent  comme  pour 
laisser  plus  de  facilité  au  départ.  Mon  ami 
a  placé  dans  sa  chambre  des  fauteuils  ac- 
cueillants. Faut-il  que  je  me  lève?  oui,  pour 
rentrer  chez  moi.  Solutions  de  continuité, 
poignées  de  mains,  prochains  revoirs,  dé- 
chirements et  recommencements... 

«  Ah,  voyager,  voyager  toujours...  Quel 
soulagement  d'apprendre  que  le  train  ne 
s'arrêtera  jamais,  et  que  je  resterai,  tel  quel, 
à  ma  place,  sans  bouger! 

«  Je  n'ai  plus  de  courage  pour  les  dé- 
marches quotidiennes  ;  je  n'ai  plus  d'audace 
pour  rompre  le  filet  des  habitudes.  Qui 
renouvellera  mes  gestes? 

«  Les  objets  hostiles  me  froissent.  La 
petitesse  de  mes  pensées  me  désespère.   » 

Le  procès  de  Mme  Caillaux  venait  de  faire 
une  publicité  gratuite  à  l'armurier  Gastine- 
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Renette:  c'est  chez  lui  que  j'achetai  un 
revolver.  Je  voulais  me  tuer,  non  par  haine 
de  la  vie,  mais  parce  que  je  me  sentais  inca- 
pable. Bien  vite,  je  vécus  avec  cette  hantise 
comme  avec  une  maîtresse.  Elle  était  même 
une  aide  pratique  :  indifférent  au  danger, 
je  me  faufilais  dans  les  encombrements. 
Un  secours  moral  aussi  aux  moments  de 
détresse.  Tout  ce  qui  affaiblit  l'instinct  de 
conservation  rend  la  vie  plus  supportable. 
—  «  Il  a  trop  étudié  la  philosophie,  dira 
ma  famille,  et  c'est  ce  qui  l'a  tué  !  »  — 
J'appris  le  tir  dans  une  école  de  culture 
physique  :  je  visai  sans  trembler...  Ah  ! 
n'avoir  même  plus  ce  petit  geste  du  déclic 
à  faire  !  Et  quand  j'étais  très  fatigué,  je 
rêvais,  —  la  tête  un  peu  en  arrière,  la  tête 
un  peu  dans  le  cou,  mes  mains  chaudes  sur 
mon  visage,  —  à  une  armée  de  cent  mille 
hommes,  tirant  à  la  même  seconde  cent 
mille  balles  dans  ma  poitrine.  Je  m'endor- 
mais, sûr  de  n'être  pas  manqué  ;  quelle 
voluptueuse  délivrance  !... 

Un  télégramme.  Je  sors  de  ma  torpeur. 
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Mon  quatrième  ami,  mon  ami  est  gravement 
malade.  Quand  j'arrive,  j'apprends  qu'il 
s'est  tué. 

Est-ce  lui  ce  corps  qui  repose  sans 
effort,  les  muscles  relâchés,  le  cerveau  apai- 
sé ?  Plutôt  un  aspect  de  lui-même,  un  in- 
stantané de  lui.  Lui,  le  lui  entier,  est  ailleurs 
vivant  dans  ma  pensée. 

Cinq  personnes  à  l'enterrement.  Le  sui- 
cide est  un  acte  honteux. 

Le  lendemain,  je  reçois  sa  dernière 
lettre,  adressée  à  Paris.  Il  y  reprend  ce  pro- 
jet, que  nous  avions  choyé  :  voyage  à  deux, 
très  loin,  sans  itinéraire  fixé  d'avance.  Il 
dessinerait.  J'écrirais.  —  Sans  me  rendre 
compte,  je  prends  ma  plume.  J'allais  ré- 
pondre... Hélas!  Désormais,  je  comprends 
que  je  serai  seul. 

Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  écrit 
cette  lettre,  il  s'était  tué  dans  une  minute 
d'anxiété:  doutes, absence  d'amour;  absence 
de  désir,  absence  de  but;  le  même  déses- 
poir que  le  mien. 

Entracte. 
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Je  me  dégrimai  pour  changer  de  rôle,  et 
je  regardai  mon  visage  à  nu  dans  la  glace. 

«  Vite  soufflons  la  lampe,  afin  de  nous 
cacher  dans  les  ténèbres.  » 

Des  grandes  douleurs,  on  meurt  ou  on 
guérit.  Tel  est  le  rythme  de  l'existence.  Je 
guéris. 

Le  suicide  est  une  solution  en  dehors 
de  la  vie,  ce  n'est  pas  une  réponse  à  notre 
angoisse.  Lorsqu'un  enfant  frappe  l'objet 
auquel  il  s'est  heurté,  il  n'apaise  pas  sa 
douleur  :  il  fait  autre  chose.  Ce  geste  de 
destruction,  le  suicide,  nous  sommes  tout 
juste  capables  de  le  provoquer,  mais  ses 
effets  et  ses  causes  réelles,  que  nous  igno- 
rons, sont  en  dehors  de  notre  portée.  C'est 
peut-être  le  seul  geste  gratuit  qui  soit,  un 
geste  qui  n'a  plus  rien  d'humain. 

La  vie  étant  donnée  et  imposée  comme 
un  axiome,  il  ne  nous  reste  qu'à  entreprendre 
l'expérience.  Je  voulus  la  réussir. 

De  quelle  manière?  je  souhaitai  un  acte, 
«  un  acte  ». 
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III 


C'est  alors  que  je  quittai  ma  famille. 
Elle  m'avait  enseigné:  —  «Tra- 
vaille pour  acquérir,  non  de  l'argent, 
mais  une  «  situation  honorable  ».  Prends 
garde  !  L'argent  gagné  avant  d'être  installé 
dans  une  situation  est  mal  acquis,  inutile, 
dangereux.»  —  On  se  figure  avoir  rejeté  les 
préjugés  :  l'éducation  est  la  plus  forte.  J'ai 
cru  longtemps  à  celui-ci  comme  à  ma  table 
de  multiplication. 

Maintenant  il  ne  me  retenait  plus.  Je 
recherchais  une  position  presque  ina- 
vouable :  pour  vivre,  je  voulus  entrer  dans 
le  journalisme.  Dégagée  du  scrupule,  la 
volonté  obtient  ce   qu'elle   décide   dans  le 
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domaine  du  possible:  dès  le  lendemain,  je 
faisais  du  reportage. 

Enfin  un  travail  à  heures  libres,  auquel 
je  pouvais  m'adapter.  L'objet  de  mes  voyages 
n'était  plus  l'amour.  L'Allemagne  à  l'époque 
de  l'inflation  me  passionnait  autant  qu'une 
femme. 

Mais  comment  protester  contre  une 
oppressante  politique  de  force  nationaliste  ? 
—  J'apercevais  les  premiers  symptômes 
d'hypocrisie  de  la  société  :  l'«  envoyé  spécial» 
porte  la  livrée  de  la  maison  qui  l'emploie 
et  qui  ne  cherche,  elle-même,  qu'à  servir  le 
public.  Un  «  papier  »  quotidien  est  une 
commande  d'exécution  facile  et  aveulis- 
sante :  il  use  rapidement  un  écrivain,  et 
j'avais  gardé,  intact  en  moi,  le  culte  d'un 
art  pur. 

Je  préférai,  dès  lors,  cesser  d'écrire  : 
une  revue  importante  me  chargea  d'éta- 
blir des  numéros  spéciaux  de  propagande 
nationale.  J'avais  pour  mission  de  les  rem- 
plir de  publicité,  qui  se  demandait  sous 
forme  de  subventions.  Il  était  convenu  que 
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l'intérêt  de  la  revue  coïncidait  avec  celui  du 
pays.  Le  gouvernement  patronnait. 

Du  jour  au  lendemain,  j'entrais  dans  de 
somptueux  palais  :  j'avais  en  face  de  moi, 
là,  le  directeur  du  Comité  des  Forges  ;  ici, 
l'administrateur  de  Schneider  ou  de  Thom- 
son. Invité  à  m'asseoir  dans  un  fauteuil 
anglais  en  cuir  marron,  toujours  le  même, 
nous  échangions,  séparés  par  un  immense 
bureau  d'acajou,  devant  lequel  s'installait 
le  représentant  investi  du  pouvoir  par  sa 
société,  des  paroles  généreuses  et  vides,  en- 
veloppées de  politesse,  sous  lesquelles  se  ca- 
chaient, à  voix  basse,  des  chiffres  prudents. 
Aux  murs  pendait  une  carte  du  monde, 
où  figurait  la  puissance  du  groupe  indus- 
triel. Ailleurs,  dans  des  salles  au  parquet 
poussiéreux  et  tendues  de  drap  vert,  j'avais 
des  entrevues  avec  un  préfet,  un  président 
de  chambre  de  commerce  ou  de  syndicat 
patronal.  Sur  la  cheminée,  la  tête  de  la 
République  écoutait,  les  yeux  creux,  la 
bouche  ouverte,  une  discussion  encore  plus 
formelle. 
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Une  fois  de  plus,  j'appris  la  technique 
des  mots  et  des  gestes  :  la  formule  pour 
demander  audience  à  un  ministre  ou  tenir 
un  discours  dans  une  réunion  d'hommes 
graves,  âgés,  vêtus  de  noir  et  décorés.  Mes 
lieux  communs  imbéciles  et  solennels  les 
convainquaient.  Je  contenais  mon  rire  jus- 
qu'à ce  que  je  fusse  seul,  dans  la  rue.  Pour 
la  première  fois,  je  gagnais  de  l'argent.  Je 
découvrais  la  force,  le  rôle  et  la  valeur  du 


mensonge. 


Ce  fut  le  début  d'une  autre  vie.  Pour 
agir,  je  compris  que  je  devais  faire  semblant 
d'accepter  les  préjugés  collectifs.  Sans 
croire  à  eux  plus  qu'hier,  au  lieu  de  me 
révolter,  je  me  soumis  apparemment  aux 
conventions,  et  je  fabriquai  en  moi,  pour 
communiquer  avec  mes  semblables,  un  per- 
sonnage artificiel.  S'il  est  utile,  ne  sera-t-il 
pas  vrai  ? 

Je  repris  Balzac,  que  j'avais  écarté  à 
cause  de  sa  vulgarité  ;  il  me  captiva.  Ses 
romans  me  révélaient  encore  une  fois  un 
aspect  tout  nouveau  du  «  monde  »  et  des 
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«  affaires  »  :  les  rapports  entre  les  diverses 
classes,  les  échanges  de  service,  les  combi- 
naisons d'intérêt  et  de  sentiment,  les  com- 
plicités entre  les  groupes.  Je  compris 
pourquoi  Rastignac,  qui  joue  ce  jeu  à  la 
perfection,  devient  ministre  et  pourquoi 
l'instable  Rubempré,  qui  heurte  de  front  les 
préjugés,  meurt  en  prison  ;  pourquoi  Vau- 
trin, l'ancien  forçat,  après  sa  révolte  force- 
née, presque  symbolique,  finit  par  se  mettre 
au  service  de  la  plus  laide  des  institutions, 
de  la  police. 

La  Chartreuse  de  Parme  me  fit  entre- 
voir l'importance  de  la  société  sous  son 
aspect  diplomatique;  je  pénétrai  dans  les 
intrigues  subtiles,  qui  se  nouent  et  se 
dénouent  à  la  cour  dans  les  petits  pays  de 
l'Italie.  C'est  chez  Stendhal  que  je  trouvai 
l'embryon  d'une  conception  systématique 
de  l'hypocrisie  sociale.  C'est  ce  système  que 
Julien  Sorel  applique;  il  lui  sacrifie  sa  jeu- 
nesse et  son  cœur;  s'il  est  guillotiné,  c'est 
que  la  passion  malgré  tout  l'a  emporté  sur 
ses   principes.   Système   que  [Stendhal   en- 
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seigne  lui-même  à  sa  sœur,  à  qui  il  fait,  dans 
ses  lettres,  un  véritable  cours  de  tartufferie. 
De  la  correspondance  de  Stendhal,  de  sa 
vie  aussi,  se  dégage  cette  prudence  habile, 
qui  l'amène  à  désigner  par  des  signes  les 
mots  dangereux  à  écrire,  à  abréger  les 
phrases  suspectes.  Le  vrai  courage  ne  con- 
siste-t-il  pas  à  échapper  aux  sanctions  de  la 
société  ? 

Proust  devait  me  révéler  à  son  tour  le 
rôle  de  la  politesse.  Elle  aussi,  dans  d'autres 
milieux,  poussée  à  l'extrême  et  pratiquée 
avec  une  dédaigneuse  ironie,  peut  protéger 
et  aider  une  personnalité.  Il  est  vrai  que, 
dans  le  «  monde  »,  la  plupart  des  individus, 
carapaces  vides,  n'ont  plus  de  moi. 

Cependant  j'avais  conservé  le  goût,  et 
comme  le  besoin  de  protester.  Je  venais 
d'apprendre,  dans  les  «  affaires  »,  à  con- 
traindre mes  idées,  mais  pas  du  tout  mes 
passions.  Mon  âme  était  sèche.  Je  désirais, 
non  plus  tant  l'amour,  que  la  tendresse  ; 
une     tendresse     réelle,     solide,     élastique 
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comme  la  matière  même  du  cœur.  Et  je 
sentais  que  rien  ne  me  retiendrait. 

Je  me  lançai  dans  l'aventure  la  plus 
dangereuse,  la  plus  folle.  Une  jeune  fille, 
que  j'aimais,  s'ennuyait  dans  un  milieu 
facile,  mais  bourgeois.  Je  l'enlevai,  sans 
m'arrêter  aux  conséquences  vraisemblables 
de  cette  fuite.  Envolée  dans  les  jours  enso- 
leillés d'été,  de  ville  en  ville,  comme  dans 
un  film  rêvé  !  Nous  nous  serrions  l'un  contre 
l'autre,  dans  la  peur  et  l'isolement... 

Bientôt  l'habitude  créait  en  nous  un 
sentiment  de  plénitude  exquise.  Nous  n'i- 
maginions pas  de  bonheur  plus  complet  que 
de  nous  endormir  tous  les  soirs  dans  le 
même  enlacement  ;  de  sentir  nos  genoux 
retrouver  la  même  place,  nos  pieds  se 
joindre  en  même  temps  que  nos  mains  ; 
puis  ces  réveils  si  tendres,  où  nos  lèvres  se 
rapprochaient  presque  d'elles-mêmes  dans 
la  crainte  de  s'être  éloignées  pendant  le 
sommeil. 

Brusquement,  brutalement,  un  matin, 
tout  fut  rompu.  On  nous  recherchait.  Et  ce 
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ne  fut  pas  difficile  de  nous  trouver.  J'assis- 
tai impuissant,  rageur  et  haineux  à  une 
scène  de  faits  divers.  Dénonciation,  pour- 
suites, interrogatoires,  l'immense  appareil 
social  s'était  abattu  sur  nous.  Toute  lutte 
aurait  été  vaine. 

Épouvantée  par  les  menaces,  prise  de 
remords  provoqués,  elle  pleura  et  maudit 
son  «  péché  ».  Je  n'eus  plus  l'espoir  de  la 
reprendre.  Le  grand  lit  resterait  défait. 
Dans  la  maison  que  nous  avions  habitée 
ensemble,  elle  avait  placé  son  unique  valise, 
comme  un  bouton  d'arrêt,  derrière  la  porte 
d'entrée.  Maintenant,  quand  j'ouvrais  cette 
porte,  elle  tournait  sans  fin,  semblait-il  : 
l'obstacle  avait  disparu.  Au  moment  où  je 
ne  pensais  à  rien,  l'impression  de  cette 
poussée  dans  le  vide  me  donnait  chaque  fois 
un  choc  au  cœur,  qui  déclanchait  tous  mes 
souvenirs... 

Comme  autrefois,  j'avais  eu  une  impa- 
tience d'enfant,  je  ne  sais  quel  besoin  d'ab- 
solu. —  Si  j'avais  cherché,  au  contraire,  à 
obtenir   la   confiance   des   siens,   si   j'avais 
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caché  notre  amour  sous  la  convention  des 
usages  quotidiens,  on  aurait  fermé  les  yeux... 
en  devinant  peut-être. 

Quelques  temps  après,  à  la  suite  d'une 
discussion,  ce  fut  elle  qui  prit  la  fuite  toute 
seule.  Mais  elle  ne  s'installa  pas  chez  moi, 
et  cette  fois  le  mensonge  que  tout  le  monde 
acceptait,  sauvegarda  notre  bonheur,  quel- 
que temps. 

La  révolte  avouée,  décidément  me  parut 
un  poncif;  le  goût  de  l'absolu  :  de  l'impuis- 
sance, une  paresse. 

Je  distinguai  trois  étapes  différentes  dans 
mon  évolution  :  la  naïveté  crédule  de  l'en- 
fance ;  —  puis  l'examen  raisonné  des  choses 
inculquées  (catéchisme  et  cérémonies  ;  pa- 
triotisme, képis  et  uniformes  ;  famille  et 
anniversaires  de  fêtes,  qui  révèlent  l'envie  ; 
toute  la  duperie  des  grandes  idées  :  formules 
politiques,  principes  de  droit  et  de  point 
d'honneur)  et  leur  rejet  exaspéré  ;  —  enfin 
cette  stratégie  qui  consiste  à  reprendre 
avec  hypocrisie  les  idées,  que  l'on  a  mépri- 
sées  et   que  l'on   avait   abandonnées  avec 
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dégoût,    comme   le   meilleur    moyen    pour 
réaliser  ses  aspirations  les  plus  secrètes... 

Avant  tout,  mon  indépendance  maté- 
rielle me  parut  la  base  nécessaire  d'une 
vraie  existence.  Les  ennuis  d'argent  m'em- 
pêchaient de  penser  librement.  Je  préférai 
discuter  avec  des  hommes  d'affaires  plutôt 
qu'avec  des  usuriers.  J'aidai  au  lancement 
d'une  affaire  nouvelle,  où  j'eus  l'impres- 
sion de  réussir  grâce  à  l'application  que  je 
fis  de  ce  principe  commercial  :  déclarer 
toujours  avoir  en  main  ce  que  je  me  mettais 
à  chercher  avec  obstination. 

Travail  mécanique  et  absorbant.  Je  m'y 
livrai  avec  une  sorte  de  persévérance  volon- 
taire, pour  le  rendre  supportable.  Je  négli- 
geai mes  amis  ;  je  cessai  d'écrire,  presque 
de  lire.  Le  soir,  fatigué,  je  dormais.  Je 
fuyais  la  vie  dans  le  travail. 

Ce  fut  le  début  d'une  période  de  disci- 
pline. Je  voulus  qu'elle  seule  comblât  ma 
solitude,  qu'elle  nourrit  toutes  mes  aspira- 
tions. Réveil,  coucher,  repas  à  heures  fixes. 
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Et  surtout,  ne  pas  lever  la  tête,  ni  chercher 
dans  le  ciel  ou  dans  ses  nuages  des  rêves 
trop  beaux  ;  —  fixer  le  regard  sur  le  sillon 
régulier.  J'abandonnai  le  désir  dangereux 
de  la  joie.  Mais,  par  delà  la  discipline, 
j'espérai  la  retrouver  avec  l'équilibre. 

L'être  indéterminé  et  hésitant,  était 
mort  en  moi,  et  avec  lui,  mon  angoisse. 

Je  venais  de  me  jeter  dans  le  travail, 
comme  à  vingt  ans,  dans  le  plaisir.  Cette 
crise  aussi  ne  dura  qu'un  moment.  Elle 
m'apporta  un  sentiment  de  sécurité  et  de 
vide. 

Et  le  travail  ne  m'apparut  plus  comme 
un  esclavage,  ni  comme  un  but,  mais  comme 
une  fuite  devant  les  nécessités  quotidiennes 
de  la  vie,  une  manière  d'oublier,  tout  comme 
le  jeu,  la  vitesse,  l'amour,  les  explorations 
à  travers  le  monde  inconnu  ou  les  utopies 
du  nihiliste:  la  vie  est  ainsi  faite,  la  vie  de 
tous  les  jours,  que  nous  n'arrivons  à  la  sup- 
porter, à  y  trouver  quelque  joie  qu'en  la 
quittant,  qu'en  nous  évadant  de  son  ennui, 
qu'en    évoquant    lavant-goût    de    la   mort, 
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pour  entrer  dans  un  monde  plus  difficile  à 
atteindre,  plus  intense,  qui  est  peut-être  la 
vie  réelle. 

Le  rôle  de  l'intelligence  est  de  choisir 
entre  les  différentes  portes  de  sortie.  Je 
compris  que  je  n'avais  jamais  cessé,  à  tra- 
vers le  plaisir,  la  passion,  les  affaires,  de 
chercher  autre  chose  :  l'art. 

J'écrivis  plusieurs  ouvrages. 

Exploration  en  profondeur  dans  les 
choses  de  la  vie  et  dans  les  livres,  intuition 
de  l'esprit  critique  m'apportèrent  souvent 
des  joies  dans  mes  nuits  de  travail.  Les 
petites  satisfactions  de  la  vanité,  au  con- 
traire, ne  me  causèrent  pas  plus  de  conten- 
tement que  si  j'eusse  gagné  un  concours  de 
bilboquet  ou  de  mots  croisés.  Je  souhaitai 
plutôt  l'approbation  de  cinquante  lecteurs 
épris  de  perfection.  L'accueil  du  public  me 
toucha  dans  la  mesure  où  il  me  donna  un 
sentiment  de  sécurité  matérielle  :  je  n'étais 
plus  inquiété,  pour  le  moment,  par  la  re- 
cherche d'éditeurs;  je  pouvais  me  consacrer 

—  60  — 


à  une  œuvre  sans  autre  préoccupation  que 
celle  de  la  créer. 

Parmi  les  différentes  manières  d'échap- 
per à  soi,  je  plaçai  l'art  et  l'intelligence  au- 
dessus  de  tout.  J'eus  l'impression  d'avoir 
retrouvé  le  plus  profond  de  moi,  ce  senti- 
ment extraordinaire  que  depuis  mon  en- 
fance je  sentais  le  besoin  d'exprimer.  Et 
cependant,  envisageant  de  l'extérieur,  la 
«  carrière  »  d'un  homme  de  lettres  qui  pu- 
blie un  livre  après  l'autre,  régulièrement 
pendant  un  quart  de  siècle,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  rire  et  j'avais  besoin  d'ima- 
giner que  je  serai,  dans  quelques  années, 
un  autre... 

A  ce  moment,  je  me  crus  pourtant  arrivé 
au  point  final  d'une  courbe.  Il  me  semblait 
même,  parfois,  que  je  retrouvais  cet  équi- 
libre tant  désiré  de  toutes  les  forces  de 
l'esprit,   de  tout  mon  être  intérieur. 

Je  rêvais  à  un  Gœthe  passant  son  temps 
à  s'instruire,  à  épuiser  les  livres,  à  appron- 
fondir  la  nature,  à  voyager  en  étudiant  les 
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fleurs,  les  phénomènes  de  la  nature,  les 
couleurs  du  prisme,  l'origine  des  espèces. 
Il  a  aimé  les  temples  grecs  et  les  forums 
latins,  l'Inde  et  ses  rythmes  miroitants, 
les  philosophies,  toutes  les  cultures  et 
l'amour.  En  même  temps,  il  faisait  avec  gra- 
vité son  petit  métier  :  ministre  d'un  état 
minuscule  ;  jusque  sur  son  lit  de  mort,  il 
réclamait  de  la  lumière,  toujours  plus  de 
lumière... 

Rêves...  rêve,  rêve. 

Mais  que  suis-je  aujourd'hui? 
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IV 


Je  suis  le  moi  d'autrefois  et  tant  d'autres 
moi  différents. 
Comme  dans  mon  enfance,  l'amour 
m'angoisse.  Parfois  en  me  déshabillant, 
j'embrasse  avec  ferveur  mon  genou,  sur  le 
côté,  à  la  place  où  la  peau  chaude  rappelle 
le  velouté  des  visages  d'enfants.  Enserrant 
contre  ma  poitrine  mes  jambes  repliées, 
j'imagine  que  j'étreins  un  ancien  être  cher... 
jusqu'à  ce  qu'une  crampe  m'oblige  à  m'al- 
longer. 

On  croit  évoluer.  On  se  retrouve  pareil. 
Je  trace  des  plans  de  conduite  comme  à 
l'âge  de  quinze  ans  : 

1°  Préparer  mon  roman. 
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2°  Donner  à  mon  travail,  chaque  jour, 
une  note  sur  dix. 

3°  Chercher  un  appartement. 

Les  idées  changent.  Le  caractère,  si  peu. 
Je  redeviens  à  certaines  minutes  hésitant  et 
timide.  A  d'autres,  le  sentiment  de  sécurité, 
qui  fut  si  long  à  acquérir,  s'effrite  et  cède; 
je  reconnais  l'angoisse  et  l'idée  du  suicide. 

Le  passé  reste  présent.  Les  person- 
nages, qui  sont  entrés  successivement  en 
moi,  se  sont  installés  auprès  de  leurs  «  con- 
frères »,  sans  les  chasser.  Ma  conscience 
est  une  table  ronde,  autour  de  laquelle  des 
sièges  vides  attendent  de  nouveaux  con- 
vives... 

Brouhaha.  Cohue.  Désordre.  Est-ce  là 
l'équilibre  rêvé  ?  La  fin  de  la  courbe  en 
commence  une  autre.  Celle  du  passé  n'est 
plus  qu'un  zigzag.  Dès  que  le  moi  s'analyse, 
une  autre  vie  débute.  Que  sera  celle-ci  ? 

Faites  votre  vie,  mon  cher  ami.  Votre 
vie  est  faite?  Tout  va  encore... 

1923. 
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